설을 맞아 인사를 전합니다.  어느덧 2026년 달력의 첫 장을 넘긴지도 한 달이 지났습니다. 우리는 이미 새해를 시작했고, 일상도 다시 속도를 내고 있습니다. 그런데 올해 설은 2월 셋째 주에 찾아옵니다. 누군가에게는 한 해의 계획이 순조롭게 진행되고 있을 수도 있지만, 또 누군가에게는 새해를 시작하며 세웠던 다짐과 계획이 여전히 제자리에 머물러 있을지도 모릅니다. 그럴 때 설이라는 명절은 우리에게 의미 있는 질문을 던져줍니다. ‘설’이라는 말에는 시작이라는 뜻이 담겨 있습니다. 이미 한 해가 시작되었음에도 설은 우리에게 다시 한번 말합니다. 아직 끝나지 않았고, 또 시작할 수 있다고 말입니다. 우리의 인생도 종종 비슷한 순간을 맞이합니다. 때로 우리는 어떤 실패나 상처를 경험하며 이렇게 ... 계속 읽기 →

첫눈이 가르쳐준 단언의 위험 12월 첫 주, 싱가포르에서 손님이 한국을 방문했다. 일 년 내내 여름인 싱가포르에서 온 그는 “눈을 한번 보고 싶다”고 말했다. 나는 아주 자연스럽게 “오늘처럼 영상 10도 되는 날씨에는 절대로 눈이 오지 않아요”라고 대답했다. 그러나 내 말을 비웃기라도 하듯 이틀 뒤에 폭설이 내렸다. 올해 첫눈이었다. 눈이 쏟아지는 하늘에서 천둥번개가 치는 것은 태어나 처음 보는 장면이었다. 시베리아 설원에서도 보지 못했던 풍경이었다. 눈은 순식간에 쌓였고, 그 쌓여가는 모습은 마치 슬로우모션으로 재생되는 장면처럼 또렷했다. 그때 문득 이런 생각이 들었다. 누가 날씨를 주장할 수 있겠는가. 하루 앞도 알지 못하는 내가 또 교만했구나. 아는 척했구나. 절대로. 분명히. 틀림없이. ... 계속 읽기 →